Fent memòria i remenant
papers, he trobat quatre ratlles que l’Eva em va escriure cap a finals del mes
de juny de 2008, a tall d’agraïment: Gràcies, Lali. No t’oblidaràs de mi així
com així; penso aprofitar-te tant com pugui. Aquell vespre possiblement ella no
sabia que jo ja havia decidit feia temps no oblidar-la, ans al contrari: li
seguiria el camí, formiga, ella, de vegades amb ombres, d’altres transparent i
cristal·lina.
Perquè des de les primeres
línies que li vaig llegir vaig tenir el convenciment que aquesta dona faria de l’escriptura el pal de
paller del seu fer. O un dels seus pals de paller.
Avui, com una iaiona
pesada, aquí em teniu, cofoia de poder dir que no em vaig equivocar.
Han passat set anys. I l’Eva
presenta el recull L’ombra de les formigues,
39 contes que tenen la virtut de fer-nos de mirall, d’acarar-nos a la nostra
quotidianitat, sovint mediocre, d’obligar-nos a mirar cap endins . I també, per
què no, a mirar cap enfora.
Aquest mateix matí, he
tingut una pensada que, de rebot, m’ha fet
canviar la manera de d’exposar-vos el que tenia al cap sobre Les formigues.: últim examen als
alumnes de quart d’ESO. Tres grups. I, sense pensar, a l’hora del dictat, m’he
delectat amb tres inicis de conte
diferents. Primer llegeixo el text , després el dicto a poc a poc, amb la
puntuació normativa, i al final el
rellegeixo altra vegada per tal que repassin. I avui ha passat: a tots tres
grups hi ha hagut algú que, en acabar, ha dit: continua, va, Lali, continua, porfi. No sé si us podeu imaginar la
sorpresa i l’alegria que una petició com aquesta pot causar a una professora
cansada i avorrida a final de curs. I tres vegades! Per descomptat, no m’he
pogut estar d’enviar un whatsapp, amb foto inclosa, a l’autora. I l’Eva em
respon: oh! El detall de la Converse m’encanta! Era aquesta Converse. Ella és
així. I he reblat: és que la converse és com un conte teu.
I, esclar, he hagut de
retocar aquests papers per repetir, ara
entre persones serioses, que els contes de l’Eva són com unes bambes (jo en
deia així): són de goma, flexibles, acolorits, còmodes fins a un cert punt,
disposats a fer camí, a saltar, a reposar a sobre d’una tauleta, a ballar, a
mullar-se al riu. Si us va més la cosa
literària, també us puc dir que són pessics, bufetades, mossecs, pessigolles i
carícies. Tot menut, però. I és la petitesa el que els fa, alhora, immensos.
Quan comenceu a llegir les
històries menudes de L’ombra de les formigues
m’entendreu. I entendreu els meus alumnes, també. Perquè hi trobareu un món fet
a mida dels que som “normalets”, per dir-ho d’alguna manera. Aquest món que compartim
la majoria del mortals, bastit d’emocions a voltes balderes, a voltes
imprevisibles, a voltes secretes… i sempre, sempre imperfectes.
Ja em direu si no, qui no
té, i cito gairebé textualment, “un Senyor Miquel a la seva vida”, o qui
de nosaltres no “ha pogut treure’s del cap una pesantor que ho fa tot més difícil”. Jo, Eva, he tingut tants “pensaments que es pensen fluixet”! I “la tarda se m’ha aigualit” quan he
descobert que aquell que em va dir “conec
una platja que t’encantarà” “em va
deixar en el pitjor moment”… Segur
que tots els lectors sense excepció hem volgut
“corre, com si lluny, molt lluny,
en algun lloc que no coneix es trobés l’aire que necessita però que, per més
que corri, no troba” Qui no coneix una mare d’aquelles “com si també s’esperés dreta davant
d’aquella porta atrotinada, vaig notar la presència de la meva mare, que em
preguntava si m’havia begut l’enteniment”.
Podria continuar , no us
penseu… Perquè aquests contes tenen allò que de vegades no trobo (i necessito)
en grans històries: a tots hi descobreixo un bocinet del meu viure, dels
paisatges, sobretot humans, en què em bellugo dia a dia, assolellats o
ombrívols. I més; perquè enllà de
l’anècdota o la situació que genera cadascun d’aquests trenta-nou contes, hi ha
l’abisme de “ser” tractat de tu a tu.
Abans he dit que ens acaraven al mirall de la nostra quotidianitat
insignificant, a la qualitat de formigues atrinxerades rere els fantasmes, les
eufòries o la soledat…
I és a partir d’aquí que
l’autora construeix trames senzilles que afecten profundament el lector.
Mitjançant un llenguatge tan planer que sembla natural i espontani, ens inocula
en vena cadascun dels personatges, dibuixats (o desdibuixats) amb quatre traços
que no sóc capaç d’imaginar d’una altra manera. Les paraules justes i cap
gratuïtat; el punt necessari de distància, la miqueta d’ironia múrria, el to
contingut i elegant en la llegua col·loquial, conformen un estil personalíssim
que ens deixa sempre amb ganes de més. Com fa set anys.
I callo. Perquè “hi ha pensaments que es pensen sols”,
Eva.
Però n’hi ha un que et
confessaré: estic convençuda que si algun dia escric contes, s’assemblaran als
teus. Perquè “la vida té això, t’ensenya
a amagar allò que et falta”.
Enhorabona!
Argentona, 5 de juny 2015
Fantàstica Lali, fantàstica Eva, immillorable el recull de contes.
ResponEliminaGràcies Voliana